从那不勒斯的平民美食到全球宠儿，要聊披萨，必须先聊意大利。公元16世纪，番茄传入意大利，那不勒斯的人民率先将这种“新大陆水果”与面饼结合起来，创造了早期披萨。原始披萨非常简单，就是一个面饼加番茄、油和少量调味料，便宜且美味，很快在穷人之间流行开来。19世纪时，那不勒斯的披萨发生了一个重要转折点——玛格丽特披萨的诞生。传说1889年，意大利国王翁贝托一世和王后玛格丽特访问那不勒斯，披萨师傅埃斯波西托为王后制作了以番茄（红）、莫扎里拉奶酪（白）和罗勒（绿）为食材的披萨，象征意大利国旗的颜色，王后对此大为喜爱。于是，这款披萨就以她的名字命名，成为经典中的经典，也让披萨一举从平民美食晋升为“王后之选”。披萨的美味迅速在欧洲扩散开来，20世纪初，意大利移民带着披萨漂洋过海来到美国，而真正将披萨推向全球的，则是二战后美国的快餐文化。无论是简单的配料还是丰富的口味，披萨都能轻松满足人们的不同需求。可以说，披萨的全球霸主地位，就是在美国的快餐市场里打下的根基。

从德国汉堡肉饼到美国经典，汉堡的起源并不像披萨那样纯正的“本土血统”，它的“国籍”有些复杂。早在13世纪，蒙古人发明了将牛肉捶成薄片、用盐和香料腌制的吃法，这一做法传到俄罗斯，诞生了“鞑靼牛肉”；后来这种吃法经过改良，成为了德国人喜爱的汉堡肉饼。19世纪末，德国移民将“汉堡牛肉饼”带到美国，这种煎制的肉饼非常适合工人阶层的快餐需求。然而，谁个把肉饼夹到面包里，至今还是个谜。但有几位值得提及的“快餐先驱”都对汉堡的发展有贡献。20世纪初，在美国威斯康星州的小城 Seymour 的查理·纳格林将牛肉饼夹在两片面包中间，并称其为“汉堡”，让人们可以轻松拿着吃。于是，一个新时代的快餐经典诞生了。1921年，美国的家汉堡连锁店——白堡（White Castle）开业，迅速推广了汉堡的概念。而在1950年代，麦当劳和汉堡王的崛起让汉堡从街头小吃进化为“全民偶像”。这些连锁*以快、便宜、量大著称，迅速征服了忙碌的美国人乃至全世界的胃口。